Met enige regelmaat begraaft hij het hoofd in zijn handen. Het is een uiting van wanhoop. ,,Ik het niet weten , zegt hij in gebroken Nederlands. ,,Gaat niet goed , reageert Hamidou Diallo met een starende blik op de vraag naar zijn gemoedstoestand.
,,Hamidou heeft het even niet zo lekker zitten , zegt Gerry Lohuis, en ze legt bemoedigend een hand op zijn schouder. Lohuis is de locatiemanager bij het Leger des Heils die de sobere opvang van de uitgeprocedeerden begeleidt. Maar ze geldt bovenal als de vertrouwenspersoon aan wie de tien bewoners van Getfertsingel 41 hun zorgen toevertrouwen en bij wie ze hun hart uitstorten. ,,Gerry good'', zegt Diallo.
Stress
,,Ik heb eerder vandaag een heel stuk gewandeld met hem'', zegt Lohuis deze winterdag. ,,Dat doen we regelmatig, Hamidou en ik, zodat zijn hoofd leeg raakt. Maar dat lukt nooit, een leeg hoofd in een leven vol stress. Tijdens die wandeling kan ik hem bijna niet bijhouden. Door de onrust in zijn lijf loopt hij veel te hard voor me.
Gevlucht
Hamidou Diallo is 31 jaar en verblijft bijna de helft van zijn leven in Nederland. Hij ontvluchtte zijn geboorteland Guinee dertien jaar geleden. Zijn vader werd er vermoord, zegt hij, zelf maakte hij er als 16-jarige tiener een even oud meisje zwanger. Het geldt als een doodzonde in moslimkringen, beseft Diallo. ,,Ik weet niet wat er met het meisje en haar kindje is gebeurd. Dat kan ik niet weten, want ik moest vluchten.
Terugkeren kan hij niet, zegt hij zeker te weten. De familie van het meisje bij wie hij een kind verwekte zal zijn daad niet zijn vergeten en zint op wraak, is de vrees. ,,Ze zullen me vermoorden. Maar een permanent en gelegaliseerd verblijf in Nederland zit er vooralsnog niet in. Hij heeft alle procedures doorlopen, maar zonder de gehoopte verblijfsvergunning als resultaat. Negen medebewoners verkeren in een min of meer vergelijkbare situatie. Ook zij moeten het land verlaten.
Diallo weet niet meer wat hij moet. ,,I feel down. Het is hier eten en slapen, iedere dag weer. Het is een leven van niks.'' En hij slaat zijn ogen neer.
© Newsroom Enschede, de samenwerking tussen TC Tubantia en TV Enschede FM - Foto: Annina Romita